《静默有时，倾诉有时》 张爱玲： 免费试读
张爱玲：
惆怅旧衣如梦
20岁开始，她就在她的文字里，穿着大人衣服、化着成人妆，佻挞而行。她的文字，拉长着一张怨妇脸，比她本人的脸、比她的恋爱经验，都苍老得多。她并不与她的文字平行，也正是因为不平行，老来她才写了《同学少年都不贱》，里面有很多她在女校生活的痕迹，这些陈年的破碎光影，带着水纹之下的微微错位，是含在回忆这条大河里、被吞吐着的水影：温润，低回，恍兮惚兮，半明半暗。有了这块遗失在角落里的拼图，才让她的一生有了完整的成长线索。
老掉的记忆，连转角都是圆润的，里面有一个敏而寡言的少女，爱慕着另外一个运动健将，自然后者也是女的。她在厕所里，远远地看着那个她来了，声色不惊地避让了，然后拣她坐过的马桶，也不管脏不脏，就着那余温坐下去，这个枝节的温情，大过整部《张爱玲全集》。慢着，我们几乎要忘了张爱玲也是有青春期的，当然她有，只不过别人的青春期都是绿叶青枝，她却是惨红少女。那是继母淘汰的一件旧红棉旗袍，冻疮的肿红色，她一冬又一冬地穿着，冻疮后来是好了，心底还留着冻疮的疤。女校的学生大多家世出众，更何况女孩子之间隐约匍匐的攀比风气，她又是那样心细如针尖，一点小小的起落对她而言都是惊涛骇浪。她没有先天的眉目绮丽，没有后天的华服配置，红花绿叶的铿锵斗艳中，她只有选择沉默，正如她后来对这段不愉快的记忆保持沉默一样。
一直到后来见到了他，她才有了与她年纪平行的意气风发，“风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好”，她的柔风，她的早春，都源于这个男人眼里的温情。只要他坐在那里，漫山遍野都是春天，她的冬眠期就结束了。她想，那件冻疮色的旧衣，代表她丑小鸭时代全部自卑感的旧衣，可以彻底在她的生命里隐去了吧。他就是她的夹衫，柔软、贴身、轻巧，卸了冬衣的沉重，整个人轻快得好像要飞起来一样。然而也正是春衫轻薄的质地，命定它不足以御寒，他和她的缘分，只是一件春衫而已。然而也顾不得这么多了，来日大难，那是来日的事，今日相见，亦当喜乐。人生最快乐的，不就是撒手的这一刹那吗？他是她的春衫，她则是他的一袭织锦浴袍，华美、奢侈、精致，却不是家常的物事。果然，大难来了，他不要她了——你怎么能奢求一袭春衫陪你过冬呢？
她是个写小说的人，惯于预设结局，她可以干涉小说里的情节走向，“上帝说有了光，就有了光”，这是小说家的权力。可是这次，她做不了自己的神了，但她至少可以袖手等待那滚热的、致命的一击。她把倾斜的自己泼出去的一部分，一点点收回来，也许，挥剑的功用，可以让断裂的部分从此与众不同吧。她远远地看着，像冬日一抹淡白的阳光，明晰，冷淡，却没有能力干涉这一切：乱世，败局，骤然降温的人与事。她不哭，不闹，也不多话，落幕的一刻是顶顶肃穆、需要敬意的一刻。嘘！不要惊扰了回忆，这一丝丝温柔的纤维，是要咀嚼一辈子的，是要捧在水晶花瓶里供着的——这是她最初和最后的爱。
那件冻疮色的旧衣，并没有在她的生命里彻底隐去，老来她又把它翻出来，也是在那本叫作《同学少年都不贱》的书里，还是那个叫赵珏的女人，她像张爱玲一样去国离乡，晚年潦倒，懒得置办晚礼服，随手扯上几尺碧纱料子，粗针大线地一缝，就披挂上阵接见外宾了。冬衣亦是陈年的，把扣子往里缝一下，改成斜襟，腰身变小，就这么重新把自己和冬天一起打发了。男人多看她一眼，就心头一紧，想着是不是穿旧衣被识破了？自卑感的旧疮疤还在，只是欲振乏力，过去是财力，现在是心力。置衣情绪的疲劳，是一个女人彻底放弃的标志，写书的那个女人，张爱玲，亦是如此的疲沓相：才情的支架还在，可是文气已泄，很多漂亮的小细节，随手就扔那里了，根本就没有心力去经营，要是依着她从前的任性，还不知道要铺张陈设成什么样。我还记得最初看她的小说，真像是元春省亲，随手掐枝的都是华美的细节，看得人心里只默叹奢华太过：这样的才满而溢，一路拔高上去，到时要怎么收场呢？
“天上星河转，人间帘幕垂。”这次是一个900年前的女人在失眠。这个女人，国破了，家亡了，她每每借着一点酒意才能睡去，这点昏昏的睡意，却又脆薄如纸，夜来初凉的枕簟是孤枕，抵抗不了四下伏着的沉沉秋意，被冻醒后，她起身翻箱子找御凉的衣服，烛光摇影，窗外有零落的蝉鸣，她找出一件旧衣胡乱披上，对着竹帘筛出的满地碎影发呆。她冷，她抱紧自己，除了自己，她什么都没有。便是这一点呵手的暖气，也是她自己的。这是个乱世，她找不到无边荒凉里的小欢喜，她想哭。前尘是一场纷纷摇落的旧雨，怎么下也下不完，天就怎么也亮不了，我每次看这首《南歌子》，心里都是不见天日的混沌。
小欢喜……这件旧罗裙一如她的身体，亦有过丰美的华年，罗裙上绣着的，曾经是连绵的莲蓬和藕叶，藕叶的金是织金，莲蓬的翠是翠茸。南宋文献记载，岜洲右江地区，出产一种翠鸟，取其背羽织线为翠茸。翠茸在不同的光线效果下会显现不同的色彩，忽而红艳，忽而绿暗，好像是“暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉”，这么想着，便是连这件衣服也带着炎凉的意思了。她摸摸上面已经被磨平、洗褪色的莲蓬，藕叶还有荷花，它们也是她在词里宠爱的意象，荷叶田田，荷花亭亭，她想，多么像女人盛年时的身体，丰盈的肩与臀，起伏出暖红的色情。
她有过肆意的少女时代，官宦人家的小姐，锦衣玉食地被宠溺着，闲时和姐妹去后花园荡秋千，“蹴罢秋千……薄汗轻衣透”，湿的是这件旧衣吗？罗裙渐渐地被体温暖了，丈夫死后，她终日慵懒于梳洗，更没有置过新衣，这件南下逃难时带来的旧衣，也早已“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀”了，丈夫早亡，长年寡居，至于国……国早已不国，这么娇媚的衣服禁不起乱世的揉搓，等李清照翻出这件旧衣的时候，南宋小王朝已经偏安杭州，她本人亦流寓金华。出产翠鸟的右江，早已成为当局无心也无力收拾的旧山河，千里江山，别时容易见时难，即使见了又如何？莲子已成荷叶老，她憔悴了，她罗裙上的花儿憔悴了，她的词句也憔悴了，红底飞金的锦绣华年，早就随颓势“翠小，金销”了。一个女人的老去，一个王朝的衰落，一个意象的败局，已被一件华服的凋败道尽。
现在，是一个活在现时的女人，她像猫一样警觉而轻盈地出没于人群之中，她所有的衣服都是安全色系，以不引人注目为要旨。在2005年最后一个可以晒衣的好日子里，她站在阳台上收衣服，她打开窗户，收回竹竿，想着马上就要是穿冬衣的日子，连举臂的动作也立刻沉滞起来，心里更是无端地烦躁，又想起那些曾经在纸上与她对坐晤谈的、清词丽句里旖旎而过的女人，她们的冬衣、轻愁与幽怨。她想着想着，手里的动作便慢下来，她把衣服折好，收起来，放进衣橱深处，想着保持好身材，来年好不辜负了这些旧衣。她还想了很多很多，而她能做的只有在例行而来的一个人的长夜里，听着雪霰敲窗的噼啪声，对着大雪纷飞的天幕，默默地把它写下。
